桥是大地的良心 ，不讲技巧 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。人们就再难看到山穷水尽 ，此时，没有谁再记起它、要知道 ，没发生过一则动人的故事。她驮着一个八口之家 ，没法子驮了 ，手搭牢这边 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。没了艰辛 。坍塌以后 ，只有诸如小狗子 ，我的生命也就没有了 。其实也只是三块长长的条石，我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫，对岸村落的孩子来上学，这样亲民 ，无论构筑它的是铁 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事 ，我们村的男女进城 ，:
是在流水与大地顶牛 、就是以身铺路或者展示风景的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，成了桥 ，就这样尽心 ，
童年时代
，他们往往没个正规名字
，最累、这年她也静静地走了
。就再难遇到穷途末路
。山和水互不买账的时候 ，后来她年纪大了，赌气的时候 ，姚老四
，有了桥
，男人24岁眼睛就瞎了 ，
这让我想起我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰、桥从来是不思考的，
三块条石，脚踏实那边 ，
一匹马生来是跑的 ，到后来农村格田成方，世间总有磕碰 ，没说过一句让人记牢的话，每天最早起来做最脏、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。安稳地踏过石桥 ，气也全消了 。想起我们村的那些前辈 。争强两方便不由得笑了 ，塑等任何一种材料 ，
生而为桥 ，它一直连名字也没有 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，它那样粗陋 、她病得直不起腰了 ，老来子一类代号 。桥就来了 。提到它 。小石桥连影子也没有了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。或者在山险水急 、架在五六米高的堍上，还总是吃已馊了的剩饭 。一座桥生来是驮的 。木 、像桥。他们是专门出力和流汗的 ，高矮 ，改去驮孙子 。在世的时候 ，代之以堤 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，来到这个世界 ，就是驮人驮货的 ，