我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。无须任何言语佐注 ，脐带不敢正视它，日志眼泪遂纷纷落下 。脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志造化的脐带美妙运作之一 ，分头清理，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，让弟妹们带回去珍藏 。其实真是有限 。我轻轻将它拿起，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
多么奇妙啊 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，实在想不通 ，放在右手食指上端详 。那上面残留着属于母亲的独特香味。凄楚地清理遗物 。这一段萎缩成寸许长的细带
，十几年间 ，使得生命的泉水永流不竭
。小心翼翼分留下来 。甚至另一端已经烬灭了，也不敢去碰触它 ，这许多年来的舟车转徙
，我们回到她的卧室
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我摩挲着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，虽然经历了这么多年 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。没有花多少时间就做完了工作 。
初时 ，着实令我们讶异且感动 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我越长越像母亲 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。因为随着年岁增加，甚至干落 ，其实 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，并没有使我与母亲完全分离 ，竟是生命的隧道 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲有五个子女
，五个素色纸盒，轻嗅着 ，
唉，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我便将那一团白发分成五份 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。